Negeri ini terbakar, bukan karena api, tapi karena kebijakan yang dingin dan kejam. Di Teluk Bingkai, empat rumah dan dua warung warga hangus jadi abu, sementara di Bandung, sepuluh bus dan tiga belas rumah ludes dilalap si jago merah]. Di saat rakyat menangis kehilangan tempat tinggal, program MBG yang katanya untuk masa depan justru bikin siswa keracunan dan harus dihentikan sementara. Utang negara sudah menembus Rp 10.326 triliun, tapi yang kaya makin kaya, yang miskin makin sengsara.
Dan lihatlah Jogja. Mahasiswa yang cuma menyuarakan aspirasi malah dikepung, ditangkap, dan dituduh macam-macam. Polisi bilang mereka nggak masuk kampus, tapi kenyataannya mahasiswa UGM yang diamankan saat demo Hari Pahlawan baru dibebaskan setelah sekian lama. Sementara itu, di Pidie, bentrokan TNI-Polri vs warga menewaskan satu orang sipil dan melukai belasan lainnya. Polisi anjing! TNI jadi alat penguasa! Kalian boleh menangkap kami, tapi kalian nggak akan pernah bisa membungkam suara rakyat.
Sabda sudah habis. Yang tersisa hanyalah senjata.